.

.

.

Il medico

di Andrea Cardoni

Le dita di un signore tengono insieme una sigaretta e con le punte raccolgono i pezzi di vetro sparsi per la scrivania e li mettono nel posacenere, tra i mozziconi precedenti. E mentre il fumo della sigaretta sale ed esce verso la finestra dove prima c’era il vetro grande, quel signore racconta le storie dei pazienti che sono entrati lì e gli hanno chiesto una mano. E racconta di Dio. Di quando ha iniziato a lavorare all’Isola Tiberina come medico, più di venticinque anni fa. E quando racconta dei suoi cinque figli e dei due nipoti i baffi gli arrivano fino agli occhi strizzati al punto di fargli fare con le rughe, una sola riga tonda che fa un giro su tutto il volto.

Per arrivare a trovarlo nel suo ambulatorio bisognava arrivare a Piazza dei Decemviri, vicino a Cinecittà (periferia sud est di Roma), in un posto che a vederlo dovrebbe essere un giardino in uno spartitraffico. Fatto sta che in mezzo c’è uno container pieno di graffiti su tutti i lati. Da una parte c’è scritto “La follia di Giovanni”, dall’altra “assistenza sanitaria gratuita per chi non ne ha” con i giorni e gli orari di apertura. Dall’altra parte ancora c’è una finestra, una porta e la scritta: “Ambulatorio medico” su una bandiera della pace. Tutte scritte e disegni fatte dai writer.

Quella sera aveva trovato i vetri della finestra in tutto l’ambulatorio, ma non sembrava arrabbiato. Continuava a fumare e a raccogliere i pezzi di vetro nel posacenere e a parlare su una sedia bianca, di quelle di plastica, come se niente fosse. Nella stanza delle visite un lettino e una dispensa bianca con un lavabo. Raccontava di quanto fosse dura continuare a tenere aperto l’ambulatorio per lui che usciva dal Fatebenefratelli, all’Isola Tiberina, e che arrivava fino a Cinecittà a fare il medico per tutti, per chi aveva bisogno. E che era riuscito a coinvolgere altri medici che davano una mano all’ambulatorio. Raccontava delle sue iniziative con Alex Zanotelli. Diceva che quella era la follia di Giovanni perché San Giovanni di Dio è il nome dell’ospedale Fatebenefratelli, Giovanni Paolo XXIII era il papa alla base della sua formazione, Giovanni era il nome di Francesco d’Assisi e che lui lì, facendo il medico per tutti, faceva politica. E poi citava Tommaso D’Aquino e diceva “nell’estrema necessità i beni tornano ad essere di tutti cioè i poveri hanno il diritto di appropiarsene”. Lo aveva scritto anche su Facebook, che però non usava tanto.

La sera che avevano rotto i vetri dell’ambulatorio eravamo andati a incontrarlo con Antonio Marcello per fotografarlo e raccontare la sua storia in una mostra fotografica dedicata a chi presta cura e soccorso a chi ha bisogno. Si era voluto far fotografare vicino al lettino, con la sua borsa consumata, i capelli arruffati, senza sigaretta. Poi ci ha salutati e ha continuato a mettere i pezzi di vetro nel posacenere.

Alla notizia della morte hanno detto che era il “medico scalzo” o “il medico dei poveri”. Forse era più semplicemente il medico di tutti, il medico per chi non ne ha. Si chiamava Antonio Calabrò* e da domenica a Roma manca uno che rimetteva le cose a posto, che raccoglieva i pezzi di vetro o di persone e li rimetteva insieme.

* Cardiologo al Fatebenefratelli di Roma, Antonio Calabrò nel 2008 aveva creato il suo ambulatorio “di strada” in un container: qui visitava migranti e non, coinvolgendo amici medici e volontari, i salesiani come i centri sociali. Da quest’estate era ricoverato, per un grave virus al midollo: è morto domenica 18 ottobre. Qualche mese fa aveva confessato alla redazione di Comune di aver smesso di leggere i giornali, preferifa pochi blog e la newsletter di Comune. Antonio mancherà molto a noi e a quei pezzi di città che non smettono di ribellarsi facendo.

.

Fonte: comune-info.net

.

.

.